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Chuyện Kể của 
Thiếu Úy 9 Ngày 
PHẠM VĂN HÙNG –K28

LTS: Khi giặc chiếm Sàigòn tháng 4/75, mỗi người lính 
miền Nam đều phải đối mặt với những nghịch cảnh riêng: 
kẻ tự vẫn, người buông hem, kẻ tìm đường về nhà, người tìm 
đường ra khơi v.v…. Bài viết, Chuyện Kể Thiếu Úy 9 Ngày 
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của Phạm Văn Hùng K28 cung cấp cho chúng ta những chi 
tiết thật về việc đơn vị của anh đã buông hem như thế nào, và 
những gì đã diễn ra ngoài khơi vào các ngày 30/4, 1/5, và 2/5 
năm 1975..

  Lẹ quá! Tôi có thằng bạn chung khóa tên Trần Hiệp về 
cùng Lữ Đoàn 1 Dù. Theo như lời nó nói, có 6 thiếu úy về mỗi 
tiểu đoàn, chia đều 3 cho khóa 28 và 3 cho khóa 29. Khóa 28 
có nó và Lê Phước Nhuận, còn thằng thứ ba tụi nó không nhớ 
ra ai, tôi nhận bừa, tôi chứ ai. Nhưng nếu là tôi, sao tôi không 
về Tiểu Đoàn 1 mà lọt chọt về Tiểu Đoàn 8/Đại đội 83. Như 
đúng lời nó nói, vậy Tiểu Đoàn 8 hẳn phải còn 2 ông khoá 28 
nữa. Hai người đó là ai và còn người thứ ba bên Tiểu Đoàn 1. 

Chúng tôi tranh luận và bắt đầu ghi nhớ lại khởi điểm từ 
Núi Đất, Phước Tuy, với hy vọng quí niên trưởng và các bạn 
nào có góp mặt vào thời điểm ấy cho chúng tôi biết tin hem. 
Cám ơn! Như tôi nói biến chuyển thời cuộc đã qua 35 năm, 
mọi sai sót ắt phải có mong quí vị bỏ qua cũng như với cấp 
bậc Thiếu Úy mới ra trường, ăn chưa no lo chưa tới, xin quí 
vị thứ lỗi luôn. Phải bắt đầu như thế nào đây? Ừm, cho tôi nói 
về Trần Hiệp trước. hemhi trưởng toán Lê Phước Nhuận trình 
diện các tân thiếu úy 28, 29 lên Tham Mưu Ban 3 Tiểu Đoàn 
1 Dù, niên trưởng Thể K24 còn chấn chỉnh trưởng toán trình 
diện với quân phục không được gọn hem, cũng may không bị 
hít đất. 

Sau đó cả toán được trình diện lên Tiểu Đoàn Trưởng, 
Thiếu Tá Ngô Tùng Châu K18. May mắn cho tụi nó hôm đó 
la Thiếu Tá Châu có người nhà ra thăm nên được ưu ái đãi ăn 
một bữa cơm dã chiến gồm bánh hỏi và thịt heo quay trước 
khi ra đại đội trình diện. Hiệp nhà ta ra đại đội mừng húm gặp 
lại niên trưởng Thọ K25 đang làm đại đội trưởng. Chả là hồi 
ở trong trường hai người cùng chung Đại Đội H. Ngày vui 
không bao lâu, nó và đơn vị phải gian khổ mới kéo nhau về 
trình diện Vũng Tàu kể từ khi chân cầu Cỏ May bị giựt sập. 
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Đơn vị nó được chỉ định đóng ở bãi sau Vũng Tàu. Chưa yên, 
qua ngày 29 tháng 4 bị ăn đạn pháo ở Bến Đá, Vũng Tàu, khi 
đơn vị nó định theo chân Lữ Đoàn rời về Vàm Láng, Gò Công. 
Vì đi ghe nhỏ, nó chậm chạp vào Gò Công ngày 30 tháng 4, 
chuyện tan đàn xảy nghé đã diễn ra tại đây và nó bơ vơ từ dạo 
đó. 

Đúng là ngày vui qua mau, thời gian 9 ngày Thiếu Úy ray 
rứt nó mãi trong lao tù cộng sản. Tại sao ngày đó không đi tha 
phương để khỏi bị cảnh đày đọa ngay trên quê hương? Nó hối 
hận chọn lầm đường ở lại. Quay sang Lê Phước Nhuận, Thiếu 
Úy 9 ngày của nó thật oanh liệt. Nó về Đại Đội 15 thuộc Tiểu 
Đoàn 1, nắm chức Đại Đội Phó. Tối 25 tháng 4 được dự lễ 
khao quân ở tiểu khu Phước Tuy nhưng qua tối 26 lãnh trọn 
đêm đạn địch pháo kích, và ngày 27 bị địch quân vây hãm 
trong đồn Nhà Đá. Trung đội của nó phải mở đường máu thoát 
ra ngoài và nhờ liên lạc được với niên trưởng Thể mới tìm 
đường về Bến Đá vào ngày 28. 

Sau một đêm yên bình trên tàu đánh cá, ngày 29 chiếc tàu 
của nó lại phải chạy tránh né đạn pháo kích nơi này. Ngày 30 
tàu nó vẫn còn lang thang trên biển không biết Lữ Đoàn 1 đã 
về Vàm Láng, Gò Công. Sau cùng, nó được Mỹ vớt ngày 1 
tháng 5 và từ đó nó bắt đầu cuộc đời lưu vong. Còn tôi, cũng 
Thiếu Úy 9 ngày nhưng không có lấy một ngày oanh liệt như 
bạn tôi, Lê Phước Nhuận. Và đây, câu chuyện của tôi. Ngày 
21 tháng 4 năm 1975, khóa 28, 29 rủ nhau ra trường một lượt. 
Lễ mãn khóa với quân phục và nón sắt, chúng tôi hăm hở lên 
đường. Có điều trùng hợp, ngày lịch sử của hai khóa chúng 
tôi cũng là ngày lịch sử cho đất nước Việt Nam Cộng Hòa, 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu từ chức. Ngày 24 tháng 4, 
toán Nhảy Dù chúng tôi ra trình diện Lữ Đoàn 1 tại Núi Đất, 
Phước Tuy sau nhiều ngày nằm chờ dài cổ ở trai Hoàng Hoa 
Thám, Sài Gòn. 

Tôi về Tiểu Đoàn 8, Đại Đội 83, Đại Úy Hiệu đại đội 
trưởng. Đêm đó, theo lệnh cấp trên, Đại Úy Hiệu đưa đại đội 
lên ngọn đồi cao nhất của Phước Tuy trú đóng. Tôi chưa có 



180 Đa Hiệu 124

chức vụ gì trong đại đội, chỉ theo sau lưng để quan sát lối hành 
quân của ông ta. Trời khá khuya, dưới ánh trăng mờ nhạt bỗng 
ai cũng nghe hai tiếng bịch, bịch rổi im lặng sau đó. Ổng đang 
đi ngon trớn, khựng lại hơi khòm xuống và hỏi nhanh về phía 
trước:

 - Đ.M. cái gì đó? Chừng mươi giây sau có tiếng hem hem 
rất nhỏ vọng lại từ phía trước: 

- Dạ… thưa… có thằng hái đu đủ! 
- Đ.M. kêu nó tới đây. 
Giọng ổng đanh lại và đứng thẳng người lên. Đằng trước 

có dáng dấp một người nhỏ con hơi lùn chạy lom khom đến 
và chuẩn bị trình diện thì bình, bịch, bình , bịch. Ổng, không 
nhiều tay, giơ chân đá hai ba cái lên thân hình người lính gây 
tội ấy

 - Đ.M. mầy muốn giết cả đám hả? Đã biểu im lặng mà. 
Những tiếng động mà ổng giáng xuống người lính, còn lớn 
hơn trái đu đủ rớt. Vậy mà ổng kêu im lặng. Tôi quì ở phía sau 
ở thế thủ nghĩ thầm. Mẹ, Nhảy Dù kỷ luật quá xá và đây là lần 
đầu tôi thấy sĩ quan đánh lính. Rồi thì cũng lên tới đồi, bây chừ 
ổng mới nói chuyện với tôi, đại khái đại đội tạm thời đang đầy 
đủ quân số, tôi cho thiếu úy một thằng lo ăn ngủ trước, sau đó 
sẽ tính. Tôi biểu thằng tà lọt trải poncho ngủ gần ổng. Ổng ngủ 
võng, tôi mới ra làm gì có võng. 

Cứ bám theo gần ổng, tuổi thọ của tôi biết đâu có thể nâng 
lên được một cấp! Sáng hôm sau, ngày 25 tháng 4, gần trưa 
có thượng sĩ phát lương từ Sài Gòn ra, ông ta phải trèo lên 
chỗ đóng quân mà phát lương. Thế ông ta từ Sài Gòn ra và lên 
ngọn đồi này bằng cách nào, tôi không biết! Ai cũng có phần, 
cũng có tiền nhưng tôi thì không. Mẹ, mới ra binh chủng Dù 
có một đêm làm gì có tên trong sổ quân đòi lương với phạn! 
Thấy tôi đứng xớ rớ gần đó, đại úy của tôi ngoắc lại hỏi còn 
tiền xài không? Tôi đang đói meo đây, ngày ra trường chọn về 
Nhảy Dù, hết mẹ nó tiền, chơi luôn chiếc nhẩn Võ Bị vào tiệm 
cầm đồ, mua ngay bộ đồ Dù và những thứ lỉnh kỉnh khác. Bây 
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giờ đứng trước mặt ông, tôi chỉ có tờ giấy cầm đồ, giấy chứng 
nhận tại ngũ, bằng Dù, căn cước Sinh Viên Sĩ Quan, và thẻ 
lãnh lương củ hem của trường. Nói tới thẻ lãnh lương này mới 
ngán ngẫm, lương tháng nào ra cũng bị anh Ba Râu chủ câu 
lạc bộ trong trường thò bàn tay vào và ngắt đi hơn một nửa.

 Đại úy thấy tôi khổ sở ca bài con cá, bèn nói ông thượng 
sĩ phát lương, cho tôi mượn trước 5000 đồng. Úi chà, Nhảy 
Dù số một, Đại Úy Hiệu của tôi ‘number one’! Có tiền, tôi 
và thằng đệ tử xuống ngay xóm dưới chân đồi mua sắm liền. 
Chẳng mua gì ngoài ba thứ như mì gói, tôm khô, thuốc lá. 
Thiếu gì thì thiếu chớ không thể thiếu được thuốc lá. Tối đó, 
tôi có một đêm huy hoàng. Mà lạ, kế bên chỗ tôi nằm có thằng 
đệ tử của Đai Úy Hiệu đào ngũ mất tiêu. Tôi quên nói Đại 
Úy Hiệu có tới ba bốn thằng đệ tử lận. Cái thằng tía lia tối 
qua nghe nó kể chuyện rất rành rọt về tiếng chim kêu, chim 
hót. Chỉ cần nghe tiếng con chim kêu hót là nó biết tỏng ngay 
con chim gì. Nó kể ra vanh vách tên những loại chim ở dưới 
quê của nó, thân thể, màu sắc, hem lá. Nó diễn tả qua tiếng 
huýt gió điêu luyện, nghe như có nhiều loại chim đang bay 
đậu quanh tôi, những con chim hót đêm khuya! Đúng hơn nó 
chính là chim, hôm nay chờ lãnh lương xong chim bay biền 
biệt. 

Tối nay tôi không còn nghe tiếng chim hót. Ngày 26 tháng 
4, trong ngày an lành, không có nhiệm vụ gì làm, tôi lang 
thang bên triền đồi. Đồi núi vắng lặng, gió hiu hiu, tôi muốn 
ngủ nhưng không dám ngủ. Tôi chợt nhớ về trường, về bè bạn. 
Giờ tôi cô đơn thật, không bạn bè chọc hemh chưởi, hemh 
cười…. Có mất đi nhưng sinh hoạt hằng ngày, đùng một cái 
thay đổi hoàn cảnh thấy luyến tiếc nhớ thương. Nhớ cô đào 
mà cách đây một tháng vẫn còn tay trong tay, nhớ da diết. Tối 
26, cộng quân bắt đầu pháo kích đến trung tâm Vạn Kiếp, 
thị xã Phước Tuy và vào Trường Thiết Giáp. Tôi không biết 
trường này bị bao nhiêu trái nhưng tôi biết bị nhiều lắm, hình 
như Trường Thiếu Sinh Quân cũng bị lây. Đạn pháo hem lẫn 
đại bác được bắn đi từ hướng Long Khánh. Cả đại đội, kẻ 
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đứng người ngồi nhìn bất động. Tôi nghe được tiếng đạn xé 
gió rào rào đến mục tiêu, tôi không nghe tiếng ai kêu khóc chỉ 
nghe tiếng đạn bay, lằn chớp, tiếng nổ. 

Sáng 27, đại đội lục đục kéo xuống quốc lộ. Sau hai ngày 
‘do not thing’ và ngắm pháo bông tối qua, tới rã rời . Vừa tới 
quốc lộ bị ngay những tên cộng quân đóng chốt bắn loạn cào 
cào. Cũng may không ai bị thương, tôi cũng không biết trung 
đội nào ở phía trước đã bứng cái chốt ấy, như tôi đã nói, tôi 
chưa được giao nhiệm vụ gì ngoài đi theo sau lưng ông đại đội 
trưởng, nên không biết gì nhiều ngoài cái lưng của ổng. Băng 
qua quốc lộ, có những tiếng hem dồn dập, tôi không đoán 
được AK hay M16 và… ô hay, ông Đại Úy bùa hộ mạng của 
tôi biến đâu mất tiêu! Tôi nhìn thằng đệ tử (cũng may còn có 
nó) hỏi nó có thấy ổng ở đâu không? 

Nó nhìn tôi lắc đầu và lắc đầu. Tôi biết khuôn mặt tôi lúc 
bấy giờ chắc khó coi lắm cho nên nó cứ nhìn tôi mà lắc đầu 
hoài. Không biết ổng đã qua bên này chưa? Trở lại bên đó, eo 
ơi chắc bỏ mạng. Nhìn quanh tôi thấy ổng từ xa sau những gò 
đất. Mẹ, ổng lẹ thiệt! Mới đó rẹt rẹt hem qua quốc lộ, đã ở tuốt 
đàng xa. Tôi thật lờ quờ! Có những tiếng nổ lớn trên quốc lộ 
hướng về Vũng Tàu. Tôi được biết Thủy Quân Lục Chiến đã 
đánh sập cầu Cỏ May để chận tanks địch vào Vũng Tàu. Họ 
được lệnh ở đó chờ toán cuối cùng của Tiểu Đoàn 8 qua cầu 
rồi đánh sâp. Tiểu Đoàn 8 đi qua nhưng Đại Đội 83 thì không 
vì bị địch đóng chốt ngăn cản phải khựng lại lúc sang. Mon 
men đến chân cầu hy vọng có phương tiện nào đó còn sót lại 
để qua sông chợt thấy bóng dáng địch quân, mà là quân chính 
quy (chúng mặc đồng phục màu kaki vàng Nam Định ).

 Đơn vị được lệnh tháo lui, địch quân cũng nhận ra sự có 
mặt của lính Dù không quên tiễn chúng tôi bằng những tràng 
đạn dòn tan. Chừ tôi đã phân biệt được đâu là AK và đâu là 
M16. Đơn vị lẩn nhanh vào cánh rừng sau lưng chạy dọc theo 
con sông (sông Cỏ May?). Cánh rừng có rất nhiều cây không 
lớn lắm, cành lá khẳng khiu, được cái rậm rạp đủ che chở cho 
đơn vị lẩn tránh. Giá như đơn vị giờ này chạy ra quốc lộ chắc 
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chắn địch quân đang dàn hàng ngang chờ đợi. Có lẽ chúng cho 
rằng một con sông trước mặt nước chảy xiết, bên kia sông khu 
rừng sát, lính Dù không đường lựa chọn phải ra lại quốc lộ và 
đầu hàng. Đầu hàng lúc này đồng nghĩa với tự sát!

 Do đó chúng ‘enjoy’ nằm chờ trên quốc lộ không hem 
truy hem chăng? Dọc theo con sông một lúc khá lâu khi biết 
khoảng cách đã rất xa với chân cầu Cỏ May, Đại Úy Hiệu ra 
dấu cho toán quân dừng lại sau khi tìm được chỗ thích hợp để 
qua sông. Bây giờ trời đã bắt đầu về chiều, ánh nắng không 
còn gay gắt soi mói chui vào lớp áo Dù ướt đẫm mồ hôi của 
tôi nữa. Tôi hờ hững nhìn dòng sông dưới chân, giờ tôi mới có 
dịp ngắm nó. Nó đục ngầu như hồ Than Thở nhưng không nhu 
mì hiền dịu. Nó mạnh bạo cuốn trôi những chiếc lá úa vàng và 
tàn nhẫn dập vùi vào hem nước. Trong ngày chưa có cái gì vào 
bụng, tôi đói nhưng không muốn ăn mà cũng đâu có rảnh rỗi. 
Đại Úy Hiệu rất ít nói, lúc ổng nói thường kèm theo cái lệnh:

 - Thiếu úy, coi chuẩn bị qua sông. Tối đến mình vào rừng 
sát. Tôi “dạ” nhỏ rồi phóng nhìn khoảng cách giữa hai bờ, 
cũng không xa lắm, đôi bờ cách nhau mươi thước. Chuyện 
nhỏ, tôi chuyển lời của đại úy lại cho thằng đệ tử, mặt nó xanh 
như tàu lá chuối run giọng:

 - Phải bơi qua sông hả Thiếu Úy? Em… em không biết 
bơi! 

- Cái gì? Mầy không biết bơi? Thôi chết, tôi chỉ biết bơi 
đại khái chớ đâu có giỏi. Quân đội của mình huấn luyện ở mỗi 
một người quân nhân phải biết học lăn lộn, bò trường, bắn đủ 
loại hem nhưng không dạy người quân nhân qua lấy một lần 
học bơi căn bản. Nó không biết bơi, mẹ nó, làm sao đây? Bài 
học vượt sông từ trường Võ Bị chợt đến, tôi áp dụng ngay:

 - Mầy mở ba lô lấy poncho trải ra, hem cái của tao nữa cho 
chắc ăn, gom đồ bỏ hết trên đó. Mầy nhớ ôm túm đầu poncho 
cho chặt tao sẽ bơi kéo mầy qua sông. Nhớ ôm chặt đó! Thấy 
có nhiều người làm theo như tôi nhưng cũng có nhiều không 
làm. Họ tự mình ên lội chậm chạp mò mẫm qua sông. Nước 
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khá sâu và chảy xiết. Qua gần giữa hem, trắc trở bắt đầu xảy 
ra. Vài người yếu sức la cầu cứu và sự hỗn loạn đã đến. Lên 
được bờ bên kia rồi tôi trở lại cứu hem một hai người khác. 
Thật quái ác trên bờ sông bên này không có nhánh cây nào 
đủ dài để có thể đưa ra dòng sông cho họ nắm kéo vào. Tôi 
đuối sức nhìn những cánh tay tuyệt vọng từ từ chìm vào dòng 
nước…

 Tội nghiệp cho những người lính Dù tôi không biết tên đã 
vĩnh viễn nằm lại nơi nầy! Bên nầy sông là cánh rừng thưa, cây 
cối rất thấp. Đây rồi rừng sát, cây cao không quá đầu người, 
trời nước bao la, giang sơn của loài cò. Xa xa sau những hàng 
dừa xanh, vài căn nhà tranh lưa thưa dọc theo quốc lộ. Đơn 
vị phải đi vào chỗ chết tiệt này để tìm ra con đường sống sao 
đây. Đợi trời thật tối chúng tôi bắt đầu đi vào rừng sát, nước 
lúc đầu còn thấp chưa ngập quá giầy nhưng mau chóng cao 
dần. Những bước chân của tôi từ từ nặng nhọc, hai tay bắt đầu 
thấy mỏi và cây hem M16 trở nên nặng hơn, cuối cùng nó nằm 
trên nón sắt ngon ơ.

 Trời về khuya, mực nước cao hơn hem có chỗ cao tới rún. 
Cuộc đời tôi không lẽ phải chấm hết nơi nầy! Đại úy Hiệu 
cho dừng quân, mọi người tự tìm cho mình những thân cây 
và bám vào. Khổ nổi ở đây không có cây nào cao hết, cho 
dù có tìm được cũng không đủ cao mà ngồi rút chân ra khỏi 
nước. Tôi trông thấy Đại Úy Hiệu ngoắc thằng đệ tử của ổng 
lại gần và thấy nó đưa cho ổng chai rượu Cognac, ổng tu một 
hơi dài sảng khoái. Tôi không hem rượu nhưng lúc này nếu 
được mời tôi cũng làm một ngụm cho ấm hem, bỗng hem tôi 
hem một hơi thuốc, khói thuốc có lẽ sẽ tăng hem nghị lực cho 
tôi trong hoàn cảnh này. Cái cảnh ở trong nước như thế này rõ 
thật chán, nằm không được ngồi cũng không xong mà đứng 
một chỗ sẽ bị lún. Cha mẹ ơi! Tân Khóa Sinh đã khổ, cảnh này 
còn khổ hơn! Đêm thật tĩnh mịch! Chỉ có những tiếng động do 
lính Dù gây ra, nhưng sau đó nhanh chóng trả lại sự yên tĩnh.

 Có tiếng mái chèo khua đâu đây nhịp nhàng khuấy động, 
âm thanh của một con thuyền đang lướt trên nước. Thuyền ai 
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đi trong khuya trên biển nước mênh mông này nhỉ? Dưới ngọn 
đèn bấc mù mờ treo đu đưa bên mạn thuyền, con thuyền từ 
từ hiện ra, tiếng mái chèo vẫn đều đều khua động trên nước. 
Người trên thuyền chưa biết có sự hiện diện của lính Dù đang 
trố mắt ngạc nhiên nhìn nó đến. Nó không đến vì chúng tôi, 
nó chỉ tình cờ đi ngang qua và tiếng mái chèo vẫn đều vang 
trên hem nước. Tôi nhìn Đại Úy Hiệu thăm dò, chắc ổng đang 
suy nghĩ tính toán dử lắm, và ổng quyết định cho lính ra chận 
thuyền. Nếu là thuyền của dân sẽ nhờ họ đưa lính Dù vào bờ, 
thuyền nhỏ vô ra hai ba chuyến rồi cũng vận chuyển hết toán 
lính vào bờ.

 Nếu là thuyền của địch quân, tất nhiên lính Dù sẽ tấn 
chiếm thuyền và hem thuyền làm sinh lộ. Đằng nào cũng phải 
có thuyền. Đang lúc khát nước gặp trời mưa, buồn ngủ gặp 
chiếu manh, đang lúc chết đuối có thuyền ra giúp. Ối giời! 
Đặc ân đó trời ban cho. Thế nhưng… trên thuyền có hai vợ 
chồng già và một xác chết đàn bà, họ nói đưa cái xác đó vào 
làng trước khi trời hem nên họ phải rời nhà lúc giữa khuya và 
chỗ họ đi không phải chỗ chúng tôi đến. 

Đại úy Hiệu cho họ đi có lẽ vì xác chết kia chăng? Ổng 
không muốn bị dây dưa báo oán hay ổng tội nghiệp cho đôi 
vợ chồng già nọ. Tôi biết người lính trên chiến trường thường 
hay tin vào huyền bí của những người khuất mặt, khuất mày 
phù hộ họ, cho người còn sống được tai bay nạn khỏi. Chúng 
tôi cũng mau chóng rời địa điểm, đâu biết được nếu họ là 
người phía bên kia. Thủy triều hạ xuống khi trời gần hem, đơn 
vị không gặp những trở ngại nào khác và bình yên vào Vũng 
Tàu trưa ngày 28 tháng 4. Vũng Tàu, thành phố lần đầu tôi 
đặt chân đến, cái tên thật bình dị, mộc mạc. Không khí chiến 
tranh chưa tràn đến, người dân vẫn sống, vẫn buôn bán, vẫn ăn 
uống nhưng chưa đến không có nghĩa không đến. Trên khuôn 
mặt mọi người ai cũng hoang mang, tin chiến sự nóng dồn dập 
trên những nẻo đường mà toàn tin bất lợi cho Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa. 

Nhảy Dù cũng không thoát khỏi cảnh ngộ này. Lính Dù bị 
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dồn nén co cụm không lối thoát khi đi vào Vũng Tàu, những 
cấp chỉ huy Dù chắc cũng thấy vậy nên hành động đầu tiên 
khi đến đây là kiểm soát hết tàu bè trong vùng. Địch quân 
chưa bao giờ kiểm soát được vùng biển, vùng duyên hải, họ 
không có khả năng đó. Đường bộ hầu như địch quân đã hoàn 
toàn kiểm soát, quốc lộ bị đứt đoạn, bầm dập chia từng mảnh 
nhỏ. Đường trên trời, coi như mộng tưởng, mọi trực thăng vận 
đang bận rộn cho những cuộc di tản hành trình ra hạm đội đâu 
có dư cho Nhảy Dù, nếu có chỉ một chiếc nhưng là ‘one way 
ticket’. Tại sao lính Dù phải đi vào Vũng Tàu? Cho đến bây 
giờ tôi vẫn vương vấn hoài câu hỏi đó. Binh pháp ngàn xưa 
không bao giờ hành quân vào ngỏ cụt ngoài dụng tâm dụ địch 
hoặc có những phương kế thần sầu. 

Vũng Tàu, một ngày êm dịu nhưng cũng là điềm báo trước 
cho những ngày oi bức sắp tới. Tôi không có gì làm, lang thang 
trong bộ chỉ huy hoài cũng chán (đã nói tôi chưa có nhiệm vụ 
mà). Bộ chỉ huy tạm thời nằm trong một trường trung học, tên 
gì (?) không tài nào nhớ nổi. Đại đội tôi là đơn vị cuối cùng bị 
thất lạc một ngày một đêm trong rừng sát. Về muộn không có 
nơi cư ngụ nên được nằm gần Đại Bàng. Tôi và thằng đệ tử lẻn 
ra ngoài tìm đến các trại tạm cư cho những người ngoài Trung 
vào, nhất là những khu tạm cư người Đà Nẵng. 

Thời buổi tao loạn, ai đi tìm người thân cũng được những 
ánh mắt thiện cảm nhưng tiếp theo đó chỉ là những chuỗi lắc 
đầu. Họ được chỉ định tạm trú ở Vũng Tàu từ sau cuộc di tản 
kinh hoàng ngoài Đà Nẵng, những ai có thân nhân ở miền 
Nam họ đã sum hợp và tá túc nơi khác. Những người còn 
lại rất khổ nếu không nói là thê thảm, chính quyền lúc đó bề 
bộn bởi chiến cuộc cáng đáng nào xuể, cũng chẳng cơ quan 
từ thiện nào lưu tâm tới. Không tìm ra một ai quen, tôi lững 
thững quay lại bộ chỉ huy, ngoài chuyện tìm thân nhân tôi 
chẳng có mục đích nào khác. Vũng Tàu quá mới mẻ với tôi, 
người trên đường ai cũng bước vội, dưới đường Honda ngược 
xuôi như mắc cửi chở đầy đồ đạc. Sắp sửa có di tản như tôi 
đã thấy từ Đà Lạt về Bình Tuy, ở đây quốc lộ đã bị cắt rồi, di 
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tản cách nào khác hơn đường biển. Xa xa tôi nghe tiếng đại 
bác vọng về. 

Tối 28 tháng 4, nhiệm vụ đầu tiên của tôi là tuần tiểu. 
Chuyện dễ dàng, không phải tôi vẫn thường hay tuần tiểu 
trong trường ở năm thứ 3 khi lên ca trực hay sao! Đêm nay trời 
mưa dai dẳng, cùng đi tuần với tôi là một Hạ Sĩ Quan, mang 
lon trung sĩ, tôi không nhớ tên. Đến một vọng gác không thấy 
lính gác, tôi quay sang anh ta: - Mày vô trong coi ai gác ở đây 
vậy? Người trung sĩ cùng tuần tra với tôi chưa kịp nhón gót, từ 
trong phòng học của trường trung học nay lính Dù biến thành 
nơi ăn ngủ, phóng nhanh ra một dáng người hấp tấp chưa kịp 
đội nón sắt

- Dạ thưa em… Lúc này anh ta nheo mắt, không nhìn vào 
tôi nhưng nhìn vào cổ áo của tôi và lặp lại:

 - Dạ thưa em, Thiếu Úy! 
Tôi chưa nói câu nào, người trung sĩ xấn tới:
 - Đ.M. ai cho mầy ngủ? Kế đó là những cú đấm đá tới tấp 

lên người lính gác chểnh mảng ấy. Tôi vội bước đi, vì tôi biết 
như thế người trung sĩ sẽ theo tôi và người lính gát kia đở bị 
đòn hơn. 

Thưa quí vị, tôi kể chuyện nhỏ nhặt này để thấy kỷ luật 
cứng rắn không kém phần tàn bạo trong binh chủng Dù, người 
lính Dù ngoài trận tuyến rất tuân thủ lệnh thương cấp, cho dù 
biết tuân lệnh đi vào chỗ hiểm có thể không còn mạng trở ra. 
Chẳng lẽ sau này tôi cũng trở nên thô bạo như vậy hay sao? 
Kỷ luật trong trường là hình phạt, ngoài chiến trường kỷ luật 
cho lính dưới quyền phải là những trận đòn ư? Hạ sĩ quan đã 
có quyền hạn của một võ sĩ thử hỏi người lính Dù nào dám cãi 
lệnh cấp trên. Oai hùng nào cũng có cái giá phải trả.

 Sáng 29 tháng 4, Sài Gòn cho ra một trực thăng đậu trong 
sân trường, tôi thấy có trung tá nói chuyện qua máy bực dọc 
hơi lớn tiếng (có thể Trung tá Nguyễn Văn Đỉnh, Lữ Đoàn 
Trưởng?). Người đối thoại bên kia máy là ai tôi không biết, 
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chỉ nghe trung tá hằn học nói nhiều thứ lắm, tôi không thể nào 
nhớ hết được. Đại khái có câu quan trọng tôi nghe lõm bõm: 

- ….tôi không thể bỏ đám con ở đây được… không… 
không phải đem đi hết… chúng tôi sẽ chết tại đây… tôi hemh 
về còn tôi ở lại đây… 

Tôi lặng người ngồi thừ ra mông lung suy nghĩ. Vậy là tử 
thủ, cuộc đời tôi đọc nhiều truyện hể có tử thủ trong đó, tôi 
sản khoái ‘enjoy’ đọc người hùng tử thủ, xem thử người hùng 
phải chết như thế nào. Có biết đâu lát nữa đây tôi sẽ là một 
trong những vai chính tử thủ chốn này. Tử thủ! Ôi Phan Nhật 
Nam ơi! Chuyện của ông viết mùa hè năm nào, mùa hè năm 
này có tên tôi đó ông! Toàn thân nghe lạnh tôi biết tôi đang 
run cũng may tôi đương ngồi. Câu chuyện điện đàm của trung 
tá tôi có thể đoán già đoán non. Ổng không thể bỏ lại để ra đi 
một mình, một là bốc hết Lữ Đoàn về Sài Gòn, hemh tử thủ 
Vũng Tàu. 

Đường bộ coi như không thể nào. Giá như vài hôm trước 
thay vì rút vào Vũng Tàu, di chuyển toàn thể xuôi theo quốc 
lộ về Sài Gòn may ra còn kịp. Một khi đã vào Vũng Tàu, cầu 
Cỏ May mình không giựt sập, địch quân cũng giựt sập và an 
tâm nhốt Lữ Đoàn 1 trong Vũng Tàu.

 Vô hình chung địch quân đã loại Lữ Đoàn 1 ra khỏi cuộc 
chơi. Giờ thì địch quân rảnh tay dốc toàn lực tiến về thủ đô. 
Cho vài quân canh chừng bên kia cầu Cỏ May, không cần truy 
kích, vài hôm sau lính Dù sẽ tìm đường vượt biển và họ không 
động thủ cũng chiếm được Vũng Tàu như chiếm Đà Nẵng. 
Giây lát sau, chiếc UH1 bỏ đi mất hút sau những hàng cây 
xanh. Đây là chiếc trực thăng cuối cùng đến từ Sài Gòn. ‘One 
way ticket’ cho những ai đi trên đó và không bao giờ trở lại. 
Vài giờ sau chúng tôi di chuyển ra Bến Đá bằng xe GMC. Bến 
Đá, cảnh tượng nhốn nháo ồn ào. 

Dân chúng bị chận lại từ phía ngoài, tôi thấy rõ vẻ hoảng 
hốt lo âu trên từng khuôn mặt. Tình cảnh này giống như mấy 
tháng trước, chúng tôi, những sinh viên sĩ quan từ Đà Lạt di 
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tản về và được ưu tiên vào Bình Tuy. Tôi xót xa nhìn họ, đọc 
được những gì họ mong mỏi trong ánh mắt, họ mong được 
như chúng tôi, đi theo chúng tôi. Người ta gọi là Bến Đá, phải 
rồi đá nhiều quá nằm kế bên ngọn núi nhỏ cũng đá nhiều hơn 
cây, có những tảng đá lớn rải rác đây đó.

 Trên bờ ngổn ngang những xe quân đội, một ít xe tư nhân 
nằm bơ vơ hứng bụi. Chủ nhân của những chiếc xe ấy chắc đã 
đi rồi nếu không cũng loanh quanh đâu đây trên thuyền. Toàn 
thuyền đánh cá, lớn nhỏ có đủ, trên ghe có bóng dáng lính Dù. 
Bây giờ tôi đã biết, chuyện tử thủ hồi hem là không có thật, 
ông trung tá chỉ hem nó hù người Sài Gòn. Mọi chuyện lui 
quân đã có chuẩn bị từ trước, nếu không được trực thăng bốc 
về cũng còn đường biển nên hai hôm trước Dù chận hết tất cả 
các tàu đánh cá nào còn sót lại trên Bến Đá, cho dầu nhớt đầy 
đủ và lính Dù ăn ngủ trên tàu với người tài công cũng như với 
gia đình của họ nếu có. Và họ chờ đợi cho ngày hôm nay. Chờ 
khi Lữ Đoàn kéo ra Bến Đá gần đầy đủ, địch quân bắt đầu 
chào mừng tới tấp những cơn mưa pháo. 

Lần này đạn pháo không bay ngang đầu tôi như ba hôm 
trước mà nó rót xuống ngay trên đầu tôi. Trái nổ bên này, trái 
nổ bên kia. Phó thác cho ông bà phù hộ, tôi ôm nón sắt mà 
phóng không định hướng. Loáng thoáng thấy có cái gì trước 
mắt tôi nhào vô núp không suy nghĩ, và từ đó định thần quan 
sát coi có vật thể nào khá hơn mà thay đổi. Kia rồi có tảng đá 
lớn đàng xa, tôi như bay chạy tới. Nhiều tiếng la lớn: - Có ‘đề 
lô’ trên núi. Tôi hem mắt nhìn lên núi, chả thấy ai, có lẽ bị lộ 
nên họ đã ẩn núp đâu đó. Tiếp theo lính Dù phản pháo. Nào 
hem cối, M79, M16 bắn túi bụi lên núi. Đằng sau những tảng 
đá lớn, đá nhỏ, thân cây lớn bé, chơi tuốt. Nhờ vậy pháo địch 
thưa dần, lính Dù được lệnh lên tàu và cấp tốc rời bến. Tôi lạc 
mất Đại Úy Hiệu từ đây.

 Chiếc tàu tôi và thằng đệ tử nhảy lên chỉ có một trung đội 
trưởng Thiếu Úy Thủ Đức, tôi không nhớ tên, anh ta cùng đại 
đội với tôi, ngoài ra toàn lính Dù và vài hạ sĩ quan. Thấy tôi 
tiến vào buồng lái, có anh lính Dù kề tai tôi nói nhỏ: - Ở trỏng 
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có một chuẩn úy Thủy Quân Lục Chiến, tôi đuổi hắn lên bờ 
nhưng hắn không chịu lên! Sau một hồi nói chuyện tôi biết 
anh ta đã bỏ ngũ muốn rời Vũng Tàu.

 - Anh có biết chúng tôi đi đâu không mà đòi đi theo?
 Tôi nói thế chứ thật ra tôi cũng đâu biết Lữ Đoàn sẽ đi về 

đâu? Ở bộ chỉ huy được lệnh ra Bến Đá, tới Bến Đá chưa nhận 
chỉ thị gì bị ăn pháo tùm lum, rồi có lệnh lên tàu. Tàu hấp tấp 
rời bến, chiếc sau chạy theo chiếc trước, có những chiếc đã tự 
ý rời cảng lúc bị pháo kích thấy chúng tôi ra vội nhập đoàn. 
Tôi dặn ông chuẩn úy ngồi trong góc đừng có đi lộn xộn, cấp 
trên mà thấy giụt ông xuống biển hem chịu, còn tôi quay ra bắt 
chuyện với lão tài công:

 - Sao rồi, gia đình ông đâu?
 - Mấy ông có cho tôi rời tàu đâu mà rước. Thì ra hai hôm 

trước Dù làm áp lực, giam lỏng lão tài công. Lão nói, lão năn 
nỉ quá trời nhưng họ không cho, sợ ông lên bờ rồi trốn biệt 
lấy ai lái tàu ra khơi. Trời về chiều, gió biển hiu hiu tôi thật 
sự thoải mái. Tay vịn thành tàu tôi nhìn lại Vũng Tàu. Tôi chỉ 
thấy Bến Đá, vẫn còn bóng dáng nhiều người qua lại trên bến, 
vẫn còn nhiều chiếc thuyền con chòng chành trên hem biển và 
lưa thưa vài tàu đánh cá còn sót lại gật gù theo chiều gió. Có 
một lính Dù lân la đến gần tôi tươi cười: 

- Chào Thiếu Úy, em cám ơn Thiếu Úy đã cứu em khi bơi 
qua sông, em đâu có ngờ quần áo mặc trên người thắm nước 
nặng chình chịch, bơi quải quá chịu không thấu. 

Tôi không nhớ anh ta nhưng có nhớ trên sông Cỏ May thấy 
có người sắp sửa chết chìm, tôi thuận tay nắm cổ áo kéo anh 
ta vào bờ. Lần đầu tiên tôi hemh nghĩa hiệp. Sáng 30 tháng 4 
Tàu cập bến tôi cũng vừa thức dậy. Tôi hỏi lão tài công đây 
là đâu, ông ta cộc lốc trả lời Gò Công. Rảo mắt nhìn quanh, 
trên nước đủ loại lưới cá giăng mắc đó đây, có loại như những 
hàng rào trên bờ đứng xiêu vẹo, nghiêng ngã không theo một 
thứ tự nào, có loại là một mảnh lưới to lớn vuông vắn được 
treo trên mặt nước qua bốn góc bởi những cây sào tre dài, kế 
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bên là một cái chòi có mái lưa thưa phủ rơm rạ, chắc nơi này 
hem nơi hạ lưới hay kéo lưới lên sau một thời gian nào đó 
ngâm lưới sâu dưới nước. 

Đó đây một vài chiếc xuồng con, có chiếc neo gần bờ, có 
chiếc trên bờ nằm trơ trọi đưa lưng phơi nắng. Bước chân lên 
bờ tôi cảm thấy lạc hem trong đám lính Dù. Hôm qua ở Bến 
Đá Tiểu Đoàn 1, 8, 9, 3, Pháo Binh Dù và Đại Đội 1 trinh sát 
vì tình hình lộn xộn mạnh ai nấy lên tàu, bây giờ đang tìm 
nhau về điểm họp. Từ lúc theo Đại Đội 83 xuống núi Phước 
Tuy, ở mỗi thời khắc trôi qua là những biến chuyển lớn tôi 
phải đón nhận. Những người cùng chung đại đội tôi còn chưa 
nhận diện đầy đủ huống hồ nguyên cả Lữ Đoàn.

 Những tiếng động va chạm của vũ khí hòa lẫn với những 
tiếng bước chân, tiếng gọi nhau, những tiếng chưởi thề… 
Tất cả như đang tìm cách khuấy nhiễu cảnh vắng lặng buổi 
hem trên miền đất Gò Công hiền hoà. Chung quanh chúng tôi 
không một người dân qua lại nhưng chắc chắn họ đang dán 
mắt theo dõi đoàn lính Dù này đằng sau tấm vách, sau khung 
cửa, từ trong những mái nhà tranh op ẹp và dĩ nhiên sẽ không 
thiếu những câu hỏi: Họ từ đâu đến, đến đây làm gì và sẽ đi 
đâu?

 Tôi nhìn những lối mòn đưa vào làng, những lối mòn uốn 
cong theo bờ mương, con rạch nhỏ dẫn đến những hàng cau 
xanh và mất hút sau dãy dừa nước chen lấn với những cây bần. 
Chừng ngần những thứ đó đang bao bọc, ấp ủ những mái nhà 
tranh bên kia, có người dân quê lam lũ qua nhiều năm vẫn còn 
lặn hụp trong chiến tranh. Quê tôi ở gần đây, cách Gò Công 
một hem sông sâu phải qua một lần phà, nước quanh năm 
chảy xiết chất chứa muôn vàn lục bình lúc nào cũng nhảy múa 
trên hem nước. Cần Đước, quê tôi, cái tên nghe rất quen mà 
cũng thật xa lạ, chả là ba tôi tài xế công nhân hỏa xa bị đì đổi 
ra Đà Nẵng từ năm 1958. 

Tôi sống và lớn lên tại xứ Đà Nẵng, Quảng Nam. Dạo 
trước khi vào Võ Bị, tôi có về quê nội Cần Đước đôi ba lần 
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nhưng lần nào cũng hem đi chiều về, vì lý do an ninh trong 
khu vực tôi không thể ở lại qua đêm. Nắng đã lên cao có hem 
những chiếc tàu đánh cá từ Bến Đá chạy lạc chậm chạp tiến 
vào bờ. Khoảng trưa, theo chân thằng đệ tử về điểm tập họp 
của tiểu đoàn, tôi không gặp Đại Úy Hiệu chỉ thấy Thiếu Tá 
Thanh (Nguyễn Viết Thanh?) lên bục – bục, tiếng thường hay 
gọi trong Trường Võ Bị  ám chỉ người cán bộ tân khóa sinh 
đứng trên cao chấn chỉnh hành tội đám Tân Khóa Sinh phía 
dưới 

- Thiếu Tá nói nhiều nhưng tôi không thể nào nhớ hết được. 
Giọng ông buồn pha lẫn xót xa, đằng sau ở những lời nói âm 
thanh nghe như nất nghẹn, thỉnh thoảng ông nhẹ ngước mặt 
lên cao như cố ngăn không cho đôi hàng nước mắt tuôn. Riêng 
tôi không biết tự lúc nào nước mắt tôi đã tuôn. Tôi không thể 
che dấu những hem nước mắt tủi nhục đầu đời lính. Quanh tôi 
ai cũng sụt sùi, thằng đệ tử tôi rống to hơn bao giờ hết. 

Ôi! Việt Nam ai gây ra bao nhiêu điêu tàn, miền Nam Việt 
Nam chúng tôi ai gây tang thương! Dương Văn Minh, năm 63 
tháng 11 ngày 2, trên làn hem phát thanh Sài Gòn tuyên cáo 
chấm dứt nền Đệ Nhất Việt Nam Cộng Hòa. Cũng ổng, hôm 
nay 30 tháng 4, khai tử nền Đệ Nhị Việt Nam Cộng Hòa. Chua 
hem thay! Sau giây phút xúc động, thiếu tá chậm rãi, Dương 
Văn Minh kêu gọi chúng ta buông súng nhưng chúng tôi thì 
không. Lữ Đoàn quyết định giao cho mọi người tự giải quyết, 
ai muốn đi đâu thì đi, về đâu thì về, cứ coi như chúng ta tan 
hàng. Riêng Lữ Đoàn sẽ về vùng 4 cùng Thiếu Tướng Nguyễn 
Khoa Nam lập phòng tuyến cuối cùng. Ai ở lại sẽ cùng Lữ 
Đoàn rời nơi này vào chập tối. 

Tôi tìm một mô đất ngồi nghỉ chân. Tôi muốn ghi lại tất cả 
những gì nghe và thấy hôm nay nhưng không thể nào, đầu óc 
tôi vẫn còn đặc quánh lại bởi những chữ đầu hàng, mất nước. 
Chao ơi! Bi thảm quá, đời người có bao lần mất nước. Năm 
54 miền Bắc di cư (di tản cũng thế thôi), họ còn cơ hội làm lại 
cuộc đời trong miền Nam.
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 Bây giờ miền Nam cũng mất nốt, người của hai miền Bắc 
Nam mai này rồi cũng cùng chung một số phần. Miên man 
suy nghĩ chưa tìm lối thoát, chợt thấy có thằng bạn cùng khóa 
đang khật khưởng đi ngang. Tôi biết nó cũng về Nhảy Dù 
nhưng không nhớ nó về đơn vị nào. Tôi vẫn nhớ như in hình 
ảnh khất khưởng của nó ngày nào trong trường, ngồi trên bàn 
trong phòng ôm cây đàn chơi classic, nhìn những ngón tay 
của nó loáng thoáng bún nhẹ dây đàn, miệng ngậm ống vố phì 
phèo khói thuốc, trông như lãng tử nhân. Hôm nay phong độ 
ấy không thấy ở nơi nó nữa, tôi hấp tấp gọi tên nó:

 -Ê Vinh, Vương Khắc Vinh. 
Nó quay nhìn tôi, tôi nhìn nó, hai thằng nhìn nhau thay 

cho câu chào hỏi, nó chọn con đường về Sài Gòn. Ừ, thôi mày 
về. Ít ra mày cũng còn một gia đình để về, tao bây giờ con bà 
phước theo Dù về vùng 4. Chuyện mai sau hẳn tính. Tôi nhớ 
có gặp Nguyễn Văn Nghị (cũng bạn cùng khóa) sau đó nhưng 
không nhớ đã nói với nhau những lời nào.

  Mẹ, lúc đó đầu óc có còn tỉnh táo đâu mà hàn huyên 
tâm sự. Vậy là tôi dứt khoát theo Dù về vùng 4, thằng đệ tử 
cũng thế. Chờ đến tối khuya chưa thấy Lữ Đoàn nhúc nhích gì 
hết, tôi bàn với nó lên tàu đánh cá ngủ cho chắc ăn. Người tài 
công gặp lại tôi vội hỏi: 

- Mấy ông đi Cần Thơ? Tôi nhún vai ra chìu không biết, 
mà thiệt tôi đâu có biết đi chỗ nào, chỉ nghe nói về vùng 4. 
Tối nay những người còn lại chuẩn bị ra khơi không chia canh 
gác. Tôi chợp mắt ngủ được một lát chợt có nhiều tiếng bước 
chân lên tàu, tôi choàng tỉnh dậy và nghe giọng nói lớn:

 - Ông tài ơi nhổ neo! Lên tàu là một Thiếu Tá (tôi không 
nhớ tên, có thể là Hồng), một Đại Úy (Huệ?) và những lính Dù 
thân tín của mấy ổng. Tôi vội đứng lên chào tay nhưng không 
xưng danh. Vị thiếu tá mỉm cười chào lại nói nhỏ: 

- Cám ơn!
 Và kể từ đó cho đến cuối cuộc hành trình ông không nói 
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hay ra lệnh cho tôi làm chuyện gì cả. Còn tôi, tôi không có lý 
do gì để bắt chuyện với ông ta. Có một trục trặc nhỏ, khi tàu 
bắt đầu chạy vì trời còn tối, không thấy dàn lưới đánh cá của 
dân nên ủi sập, cũng may lưới cá không vướng chân vịt và 
đoàn tàu tiếp tục ra đi. Nhìn lại Gò Công, tối đen không một 
ánh đèn, vài con đom đóm lập loè trong đêm khuya. Tôi đâu 
ngờ đây là lần cuối nhìn Vàm Láng, Gò Công. Hình như ông 
trời đã sắp đặt những gì tôi đã và đang gặp từ đầu năm 75 đều 
là lần cuối, đều là chia tay. Ngày 1 tháng 5 năm 75 Lênh đênh 
trên biển cho tới gần trưa, tôi thấy lạ, tàu không có biểu hiện 
gần bờ, cứ nối đuôi nhau mà chạy. Trời trong xanh không gợn 
áng mây, từ chân trời về hướng mủi tàu có một chấm đen, rồi 
hai chấm đen. Nhanh chóng hai chấm đen ấy nhắm chúng tôi 
bay tới và hiện ra hai chiến đấu cơ phản lực. Họ bay thật gần, 
dường như để quan sát, tôi thấy có hàng chữ Navy trên thân 
máy bay.

 Chúng tôi được lệnh hạ nòng không được chĩa lên máy 
bay hay lên trời. Khi bay qua đầu chúng tôi một khoảng xa họ 
quay trở lại, khi bay tới đoạn giữa của đoàn tàu chúng tôi, họ 
chuyển đường bay và bay đi hướng 10 giờ. Họ đến thật mau 
ra đi cũng thật lẹ, không lời từ biệt! Tôi thấy chiếc tàu dẫn đầu 
chuyển hướng 10 giờ mà đi và tất cả những chiếc còn lại chạy 
theo. Hai chiếc phản lực cơ đến chỉ hướng ra hạm đội, thế còn 
vùng 4? Non hai giờ sau, quang cảnh tấp nập hiện ra trước 
mắt mọi người. Giữa biển khơi có chừng 5 chiếc tàu buôn to 
lớn chứa đầy người tị nạn, vài chiến hạm của Hải Quân Việt 
Nam (không nhớ ra HQ mấy) nhưng không còn giương cờ 
Việt Nam nữa, thay vào là cờ Hải Quân Hoa Kỳ, trên những 
chiến hạm này cũng đầy người tị nạn. Còn những chiến hạm 
của Mỹ không thấy bóng dáng tị nạn nhưng đầy lính Thủy 
Quân Lục Chiến Mỹ.

 Ngoài ra còn có vài tàu buôn của Việt Nam, có chiếc đầy 
người, có chiếc thưa. Vài chiếc xà lan không người lềnh bềnh 
trên nước. Nhiều tàu đánh cá không người lái cũng đang trôi 
nổi bềnh bồng chung quanh, họ đã di chuyển qua tàu lớn để lại 
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trên boong, trên mui nhiều đồ hộp, thùng mì gói, nước uống… 
Có những tàu đánh cá, lớn có nhỏ có, ra muộn chở đầy người, 
già trẻ, đàn ông, đàn bà, con nít có đủ.

 Trên khuôn mặt mọi người ai tôi cũng thấy như họ vừa 
đến từ cõi chết. Tàu của họ chạy chậm ngang qua tàu chúng 
tôi, họ nhìn chúng tôi nhưng như không thấy chúng tôi, những 
con mắt không thần sắc, những con mắt đỏ hoe hết nước mắt, 
những gương mặt hốc hác, những thân người rã rời ngồi tựa 
bên những thân xác lạc hồn. Thật không còn cảnh ly tán nào 
bi thương hơn mà người dân miền Nam phải gánh chịu. Tàu 
nào vừa đến đều có  Thủy Quân Lục Chiến Mỹ kè theo, Thủy 
Quân Lục Chiến Mỹ lên tàu kiểm soát rồi hướng dẫn họ qua 
tàu buôn lớn của Mỹ. Cầu thang trên tàu lớn từ từ hạ xuống, 
mọi người tuần tự được mang hành trang lên tàu lớn nhưng 
đồ ăn thức uống phải bỏ lại, dĩ nhiên đàn bà con nít lên trước. 

Riêng với đoàn tàu của Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến 
Mỹ đối xử cách khác. Họ không xua đuổi lính Dù nhưng cũng 
không cho lính Dù lên tàu lớn. Khi tàu chúng tôi tới gần tàu 
lớn, Thủy Quân Lục Chiến Mỹ trên tàu lớn xua tay đi ra và 
khi chúng tôi chạy vòng quanh tàu, họ ở trển cũng vòng quanh 
theo,  trên tay họ lúc nào cũng chỉa vào tàu lính Dù. Chỉ cần 
một tiếng hem vô ý thức nào đó những Thủy Quân Lục Chiến 
Mỹ trên kia cũng như bên chiến hạm của họ sẽ đưa chúng tôi 
đi tàu ngầm ngay tại chỗ. Thế này là thế nào, Navy hướng 
dẫn chúng tôi ra đây, đến rồi Thủy Quân Lục Chiến không 
‘welcome’?

 Chạy tới chạy lui thấy cũng không phải cách, tàu lính Dù 
dồn lại nằm gần bên nhau và cứ thế chúng tôi ngồi đó ngắm 
lưu thông trên biển. Vẫn còn nhiều tàu thường dân “hớt hải” 
chạy ra, một số do may mắn, một số do trực thăng Navy ‘chỉ 
lối đưa đường’. Tôi nghĩ trên biển bây giờ chắc cũng có nhiều 
điểm tập trung như thế này để cứu vớt những người ra biển. 
Ít ra người Mỹ, họ vẫn còn một tấm cho dù mọi chuyện bây 
giờ đang diễn ra cũng đều do phép biến hóa thần thông quảng 
đại của họ. Hậu quả miền Nam như bầy ong vỡ tổ, tấm  này 
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không biết vì nhân đạo hay sám hối, mua chuộc phần nào lầm 
lỗi. Bất cứ người nào ra ngoài hải phận, đều được Mỹ cứu vớt, 
ngoài Nhảy Dù. Tối đến mọi chuyện thưa dần rồi ngưng hẳn.

Những chiếc hem của Thủy Quân Lục Chiến Mỹ biến 
mất, trên biển chỉ còn lại chúng tôi với những chiếc tàu không 
người lái, chúng tôi tìm cách cột chung lại với nhau. Một ít 
lính Dù nhảy qua những tàu trống tìm đồ ăn. Đèn trên những 
tàu lớn bắt đầu cháy , những ánh đèn pha từ trên tàu lớn cũng 
như bên chiến hạm đều rọi thẳng vào chúng tôi. Một đêm an 
bình có người rọi đèn cho ngủ. 

Ngày 02/05/1975 Trời gần hem chúng tôi được đánh thức 
qua một loa phóng thanh từ tàu lớn. Hồi đó tiếng Mỹ của tôi 
cũng hay quá, nghe ba chớp ba nháng, đại khái lính Dù muốn 
được lên tàu của họ phải quăng bỏ tất cả vũ khí xuống biển 
luôn cả nón sắt! Chúng tôi nhìn nhau, tôi nhìn Thiếu Tá, ổng 
nhìn qua tàu bên kia. Không biết người nào chủ động quăng 
vũ khí xuống trước nhưng sau đó tất cả đều cho vào  biển.Tôi 
cầm cây M16 lưỡng lự vài giây, chưa một lần bắn từ khi lãnh 
nó, giờ thôi cũng đành. Còn cái nón nữa, tôi không quăng úp 
nó xuống biển, tôi  nằm ngửa để nó được trôi và trôi mãi vào 
bờ. 
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Ai kia nhân được coi như chứng tích chiến tranh Việt Nam 
còn sót lại. Khi đưa toán Thủy Quân Lục Chiến Mỹ lên tàu 
xem xét coi vũ khí, nón sắt đã quăng hết chưa và cho  tin mới. 
Ai muốn đi (đi đâu, không một ai biết lúc đó đi đến đâu) thì 
lên tàu lớn, còn như ai muốn về, họ sẽ cung cấp cho xăng dầu, 
đồ ăn cùng thức uống và những người quyết định đi về được 
tự chọn những chiếc tàu ở đây còn tốt mà lái về. Những chiếc 
khác còn lại sẽ bị đánh chìm. 

Mọi người trên tàu đều đồng  ra đi ngoại trừ lão tài công. 
Không phải Nhảy Dù đã cưỡng bức lão ta ra ngoài này hay 
sao? Được đi về còn được lựa tàu ‘mới’ nữa, lão mừng nhảy 
tưng tưng. Chúng tôi gom hết tiền bạc Việt Nam Cộng Hoà 
cho lão, không biết những số tiền nho nhỏ đó có giúp ích gì 
chăng? Lão cám ơn rối rít. Lên trên tàu lớn, trời cũng vừa tối.

Bình minh trên biển thiệt đẹp. Mặt trời hồng chậm rãi vươn 
lên từ chân trời xa. Tôi như quên bao nhọc nhằn những ngày 
qua, đi một vòng quan sát, tôi quay dặn thằng đệ tử đừng đi 
đâu kẻo lạc và tôi rảo bước nhìn quanh. Tàu buôn của Mỹ lớn 
thật… nhưng mà… ơ kìa… những gian hầm tàu thay vì chứa 
hàng, tôi thấy toàn người với người. Hầm nào cũng đầy nhóc 
người, kẻ đứng người ngồi. Tiếng nói, tiếng cười pha lẫn tiếng 
la khóc con nít, âm thanh ồn ào vang vọng echo lên boong tàu. 

Những người lính Thủy Quân Lục Chiến Mỹ nhìn tôi 
thân thiện. Mới hôm qua nhìn nhau còn e ngại. Tàu chạy rồi 
tôi vẫn chưa hay, tàu lớn chạy êm quá. Nhìn xuống dưới biển 
thấy nó đang nhẹ nhàng rẽ nước. Tôi ngồi bệt xuống boong tàu 
suy nghĩ. Thì ra những ngày qua tôi không biết gì hết! 

Người Mỹ đã sắp đặt hết tất cả. Từ tin đồn mất nước, tin 
đồn trại tị nạn bên Guam, bây giờ với những tàu hàng này tôi 
đã hiểu ra phần nào. Người Mỹ đặt ‘order ‘ những tàu hàng 
trống trơn ít nhứt phải hơn một tháng về trước. Họ chuẩn bị 
cho tàu hàng ở ngoài khơi như tôi đang thấy ít ra cũng cả tuần 
lễ, có như vậy họ mới ‘lai rai’ nhận người di tản từ trước 30 
tháng 4. Người nào đến trước xuống hầm tàu (tàu trống mà) và 
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người nào lên sau cùng sẽ ở trên boong như chúng tôi. Chúng 
tôi là những người tị nạn chót lên tàu và nhổ neo đi tức thì. 
Tôi vịn thành tàu đứng dậy nhìn về Việt Nam, giơ tay chào 
vĩnh biệt trước con mắt ngỡ ngàng của những người lính Thủy 
Quân Lục Chiến Mỹ.

 
    




